18 marzo, venerdì

 

Un week-end insolito

 

Alle 8 del mattino Suceava dorme ancora. La nebbia deforma i contorni degli edifici residenziali del centro e dà un carattere solenne alle campane delle chiese che suonano. Signore con giacche scure e sciarpe di pelliccia attendono il bus in silenzio, sedute nelle panchine congelate delle fermate ai margini della piazza principale; guardano la colonna d’auto formarsi davanti a loro, ancora immerse nella telenovela della sera precedente. Operai con auto rumorose, camionisti carichi di materiale edile, taxisti dallo sguardo distratto. Dai chioschi l’odore di covrig appena sfornati solletica i nasi dei clienti in fila ordinata. Un gruppo di ragazzi si trascina verso l’entrata della scuola, facce ancora assonate, in mano un sacchetto con la merenda. Rimasugli di neve sporca nelle aiuole verdi. Percorriamo a piedi parte dell’arteria principale che circonda, come un muro difensivo, il centro città. Non più palazzi e persone, ma case di un piano, officine meccaniche, fruttivendoli a conduzione familiare. Dei cani randagi corrono verso di noi abbaiando, per poi voltarsi e sparire tra i campi. Strada Emil Cioran, recita la segnaletica di una via traversa. Sibiu, città natale del filosofo, e Brașov, città transilvana di formazione, si ritrovano nella rarefazione progressiva della periferia di Suceava. «Il popolo rumeno, curiosamente, è il popolo più fatalista del mondo. Sono giunto alla conclusione che era il contadino romeno ad avere ragione. Quel contadino che non crede in niente e che l’uomo sia perduto, irrimediabilmente perduto, quel contadino che si sente schiacciato dalla storia» scriveva Cioran.

 

L’Hotel Mandachi compare progressivamente dalla nebbia, si immola energico in un’area desolata. Intorno cantieri e edifici in costruzione che attenueranno, in futuro, la sua solitudine. L’insegna della facciata principale poggia su quattro stelle luminose. Il giallo dei trapezi spigolosi in rilievo trionfa sulla rigidità architettonica dell’intera struttura nera alta otto piani. BMW e Skoda con targhe ucraine nel parcheggio anteriore. Dagli schermi all’interno della reception sfilano video promozionali sulle suite dell’ultimo piano, dotate di jacuzzi e della miglior vista sui campi deserti di Suceava. Il centro d’accoglienza è sul retro, ci informano.

 

Il lusso di una sala banchetti con tappezzerie rosse e palchi per esibizioni musicali convive con la miseria dei rifugiati. Benefattore è il proprietario Ștefan Mandachi, noto imprenditore rumeno. Lo incontro alla sera, prima dell’ora di cena. Dalle scale della zona mensa spunta prima la testa rasata, poi il busto in giacca e cravatta. Si guarda intorno, petto all’infuori, si affaccia verso il piano di sotto, urla qualcosa al tavolo d’accettazione, dà un’occhiata al numero di persone presenti, si gira e sparisce. Davanti all’ingresso del centro, autobus parcheggiati pronti per la partenza e volontari che fumano sigarette. Due cani bevono da una ciotola. Giornalisti e fotografi intenti a documentare il carico dei bus, alla ricerca di qualcuno che parli inglese.

 

I rifugiati vengono portati all’hotel direttamente dal confine di Siret. La permanenza media, anche qui, è intorno ai tre giorni. Entrati nella struttura, forniscono gli estremi del passaporto e indicano la destinazione finale desiderata. Viene assegnato un posto letto ad ognuno. Se infreddoliti, nel mentre, possono confortarsi con thè, caffè, succhi di frutta, cioccolatini e caramelle, torte e biscotti confezionati, offerti da un banchetto vicino. I cioccolatini Lindt e le tavolette Milka vanno a ruba. Una scalinata li conduce al piano superiore. Ad aspettarli c’è una distesa infinita di materassi poggiati a terra, cuscini alla rinfusa, cumuli immensi di vestiti e coperte a destra, fogli, pennarelli, pastelli, e giocattoli vari a sinistra. Sedie e tavoli, come relitti del passato, sono ammucchiati sul fondo. Il problema è ora cercare l’alcova assegnata ad ognuno. I posti a disposizione sono circa 250, tutti numerati, al momento del nostro arrivo sono circa 30 quelli occupati. All’interno non c’è tensione alcuna. Il problema di trovare nuovi materassi è ormai solo un ricordo. Abbondano le scorte di pannolini per bimbi di ogni età, assorbenti, medicinali base, saponi e quanto serve per l’igiene personale. Si regalano sim card a chi non l’ha già ricevuta al confine.

 

Un’occhiata d’intesa con Denis, ventidue anni, proveniente dalla periferia di Kharkiv, unico ragazzo presente nel centro. È poggiato con la spalla destra su una colonna vicino all’entrata. Nato con una malformazione alle gambe, non deve arruolarsi. Mi confessa che il suo piano è quello di arrivare in Spagna, ad attenderlo c’è l’azienda informatica per cui lavora. Al piano superiore, i bambini siedono a terra o corrono dietro le bolle di sapone, inciampano su palloni più grandi di loro. Un banco da lavoro giocattolo, completo d’attrezzatura da meccanico, è occupato da un bimbo che si diverte a simulare la quotidianità persa, mentre discute con una coetanea indaffarata sopra un piano da cottura in plastica. Le mamme, senza farsi vedere, si avvicinano alla montagna di vestiti e sfilano maglioni, sciarpe e pantaloni lì ammassati. Una ragazza siede davanti ai finestroni da cui compaiono i campi secchi, si gode la scarsa luce del giorno, accarezza il suo gatto e sorride.

​

Un anziano dorme su un materasso gonfiabile vicino al corridoio principale. Sembra non curarsi del mormorio e dei passi che lo circondano, avvolto nella sua maglia in pile. Si alza solo all’ora di pranzo, il menù del giorno è zuppa di pomodori e carne di maiale, pasta con formaggio di pecora. Finisce il suo piatto, fa due parole con sua moglie, torna a sdraiarsi dov’era prima. Alla sera è ancora lì. Mi siedo a fianco a lui, guardiamo la gente che brulica intorno a noi. Vadym ha 78 anni, scappa da una cittadina a qualche kilometro da Mariupol. È vecchio, mi fa capire, e insieme alla moglie non sanno dove andare. Aspetterà la fine della guerra, per tornare in quel che è rimasto della sua città. Gli manca l’aria di mare. Fra di noi qualche gesto e poche parole, vista la barriera linguistica che ci divide. Nel suo sguardo silenzioso intravedo i rimproveri della madre, memore delle carestie staliniane, quando era vietato domandare; il lavoro interminabile dell’industria pesante, la cui fatica ha disegnato la trama delle sue rughe; le adunate di piazza organizzate dagli operai che, incerti se parlare russo o ucraino, si chiedevano: fin dove arriva la Grande Madre? Abbassiamo lo sguardo e ci stringiamo la mano. È lui ad augurarmi buona fortuna. Si avvicina una volontaria per offrirmi il suo aiuto da mediatrice, ma le parole non servono.