STORI3

Alexander è fuggito da Zaporižžja. Con la moglie e la figlia diciassettenne ha viaggiato trentacinque ore, in treno e in autobus. “Il 24 febbraio è iniziata la guerra. Mi sentivo perso. Mia figlia stava molto male, e mia moglie continuava a chiedermi perché stessimo rimanendo quando potevamo fuggire”. Gli chiedo come sia riuscito ad oltrepassare il confine visto che ha quarant’anni e non potrebbe lasciare il paese. “Sono invalido e non posso partecipare alla guerra, ma se non lo fossi stato, non avrei comunque potuto combattere”, si ferma un momento per schiarirsi la voce, “io non posso uccidere le persone…” Alexander è dovuto rimanere dodici ore al confine, dovevano fare i controlli, vedere se i documenti dell’invalidità fossero veri. “Così mia moglie e mia figlia sono state le prime ad oltrepassare la frontiera di Vyšné Nemecké, e raggiungere Košice …quando ci siamo riuniti, le organizzazioni di volontariato ci hanno nominato il campo e siamo giunti fin qui.” Quando nomina Košice mi viene in mente Papa Francesco. L’aveva visitata qualche mese prima dell’invasione per incontrare la comunità Rom in quello che viene chiamato il più grande slum d’Europa: il distretto di Luník IX, dove tutto è in rovina e adulti e bambini vivono in condizioni di grave precarietà economica e sociale. Eppure, la città di Košice ha accolto migliaia di persone, e forse non è un caso, forse è un’opportunità per guardare l’altro, il diverso, con occhi nuovi. Ai margini della città, c’è Luník IX e dell’Europa, l’Ucraina: entrambi perseguitati dallo spettro dello stesso male, un’umanità che guarda ma non vede, che sente ma non ascolta, che già è passata sulle orme del nemico che cambia forma ma è sempre uguale. A Košice sono le strade che portano a Luník IX ad essere ritenute pericolose; al di là delle frontiere europee c’è l’Ucraina, percepita come le nostre nuove Colonne d'Ercole, un confine invalicabile ed estremamente pericoloso. Ciononostante, per i profughi non è un mondo ignoto ma un mondo fatto della stessa sostanza del nostro e distrutto da missili, razzi e massacri.
 

Alexander aggiustava computer e telefonini in Ucraina, come molti lavoratori in Italia, solo che da un giorno all’altro è dovuto scappare: quegli oggetti e il suo lavoro sono rimasti sulla sua scrivania, come la vita che aveva. Li ricorda con tristezza ma con una gran forza d’animo mi dice anche di aver trovato lavoro da Kia. “Devo stare tutto il giorno in piedi, i turni sono pesanti ma la paga è buona e posso proteggere la mia famiglia.” Anche la moglie ha iniziato a dare una mano in un ristorante del centro commerciale, “conosce le parole della cucina” dice divertito. Ora contano di rimanere a Žilina fino a quando la figlia non avrà finito l’università, appena iniziata. “Ammesso che la guerra sarà finita...” accenna sottovoce.

Arriva Renata. È comproprietaria con il marito Milan Dubec - “persona dell’anno” su Forbes Slovacchia - di Reinoo a.s., una società che compra e vende edifici e che a febbraio ha fondato il campo. “Mio marito era sulla East Coast quando mi ha telefonato, dovevamo fare qualcosa per aiutare quelle persone. Mi è subito venuto in mente quell’edificio, l’avevamo comprato qualche mese prima, ero stata sul posto e lo conoscevo bene …i volontari, poi, si sono presentati spontaneamente ed insieme a loro, abbiamo pulito e montato i mobili ed organizzato le provviste.” Il cibo costava dieci mila euro a settimana, lo Stato non gli permetteva di cucinare i pasti nelle mense e dovevano comprarlo già cotto - e costava molto di più. Anche per la lavanderia non hanno ricevuto alcun permesso speciale. Il maggior contributo è stato dato dalle persone comuni e le aziende. Solo, in seguito, l’Organizzazione per le Migrazioni ha aperto un ufficio nella loro sede di Ukrainska Spilka (un centro informazioni e stoccaggio per gli aiuti umanitari, dove è presente anche un asilo nido), situata a circa un miglio ad est del campo e visibile dalle sue finestre dove è possibile trovare annunci di lavoro, partecipare a dei laboratori informatici e di lingua slovacca.

​

Ci lavora Inna, una delle colleghe di origine ucraina di Renata. Con voce accorata mi spiega che ogni giorno, in fila, c’erano centinaia di persone. “Le informazioni da parte dello Stato variavano ogni due giorni, non è stato facile …non mi ricordo nessun viso durante le prime settimane se non quella di un anziano che portava delle mele a tutti noi, volontari e rifugiati, mentre cercavo di agire come un robot davanti alle madri, che erano libere di esternare le loro preoccupazioni solo quando restavano sole. Ed a volte piangevano, anzi piangevamo tutti.” Andrej, il compagno, anche lui di origine ucraina, guidava il pulmino dal campo alla stazione e dalla stazione al campo. Si ricorda che i primi a salire erano stati una madre con i suoi sei figli: il più piccolo aveva due mesi e il più grande otto. “I bambini erano stanchi ma grazie alla determinatezza della madre non sembravano spaventati.”