Trenta chilometri a nord di Medyka, un ex centro commerciale è diventato un centro di accoglienza per i rifugiati. È un complesso di modeste dimensioni, che si avvale di un vasto parcheggio scoperto. Si trova lungo una strada statale nei pressi di Korczowa, un villaggio polacco di circa 700 abitanti.

 

All’interno, l’edificio presenta il tipico assetto di un centro commerciale qualunque: luci potenti, ampi corridoi, vetrine di negozi che si susseguono tra le corsie. L’unico modo per accedervi è quello di registrarsi presso il desk di accoglienza, dal quale si coordina l’intera struttura. Dentro un ufficio improvvisato, volontari e militari polacchi controllano i documenti e inseriscono le informazioni nel database. Un soldato, mentre consegno il passaporto, mi scruta diffidente dietro il monitor del computer. Sento i suoi occhi addosso, intravedo il suo sguardo severo e la sua postura impassibile. Mi domanda, con tono inquisitorio, se appartengo a qualche organizzazione: “No” – gli rispondo – “sono qui da solo”. Per la verità, non è necessario far parte di un’associazione o di una Ong per ottenere l’accesso: smaltite le pratiche di registrazione, infatti, mi viene rilasciato un cartellino con il mio nome ed una pettorina fluorescente che riporta la scritta “ьолонтер”, cioè “volontario”.

 

Camminando per i corridoi si incontrano i negozi smantellati che consentono ai rifugiati di trovare una sistemazione. Si dorme per lo più sui materassi, disposti a terra, lungo i muri. Le famiglie, specie quelle più numerose, si riuniscono all’interno di piccole aree circoscritte, ricavate da file di sedie disposte l’una accanto all’altra, a formare una barriera in difesa di uno spazio domestico tanto angusto quanto vitale. Un’idea remota di privacy che, tuttavia, dà l’impressione di riuscire a preservare l’essenza del nucleo familiare e sancirne l’inviolabilità. Tra coperte variopinte e bottiglie d’acqua semivuote, i bambini si lasciano sedurre dagli schermi dei cellulari, le cui suonerie si fondono con l’eco dei pianti dei più piccoli, che monopolizzano le attenzioni delle loro madri.

 

A un certo punto, dall’ingresso del Centro entra una donna, di un’ottantina d’anni, che cammina sottobraccio di una volontaria italiana della Protezione Civile, che l’aiuta a sorreggersi. “È appena arrivata da Donetsk” – mi dice. L’anziana ucraina mi guarda e conferma, facendo sì con la testa, prima di proseguire.

È severamente vietato fare foto e video, con qualsiasi mezzo, smartphone compreso. I soldati polacchi, posizionati ai vari ingressi e sparsi per il Centro, rimangono vigili e pattugliano la zona. Alcuni di loro, a turno, giocano con i bambini e le bambine nel corridoio principale. Si ritrovano qui, per la maggior parte, dove hanno a disposizione porte da calcio e canestri, presi d’assalto dalle decine di palloni che rimbalzano dappertutto. Dyma, dodici anni, prende il mio tesserino tra le dita per sbirciare il mio nome. Ultimo di quattro fratelli, ci tiene a farmi sapere che viene da Poltava, zona centro-orientale dell’Ucraina, a quasi mille chilometri dal confine polacco. Julija, invece, ha dieci anni e tiene fra le braccia la sorellina di appena sette mesi: “Siamo qui con la nostra mamma, Katia”, mi dice in inglese. Sono partite da Uman, nell’oblast di Cerkasy, regione centrale del Paese.

Nella quiete incerta, è il vociare dei bambini a rompere i silenzi dell’attesa. Le persone, nel Centro di Korczowa, possono rimanere per ore, giorni, anche più di una settimana. La macchina degli aiuti umanitari, nel frattempo, non conosce sosta. Anche all’esterno, lungo il perimetro del Centro, sono stati allestiti i tendoni dove si friggono patatine di continuo, si cuociono wurstel e pollo con verdure.

Di fronte, nel parcheggio, i pullman sostano in attesa di essere riempiti. Sono gratuiti e partono dal centro di accoglienza con diverse destinazioni: Germania, Finlandia, Belgio, Italia, Danimarca. Al desk della Protezione Civile mi dicono che al momento, ogni giorno, tra i dieci e i venti rifugiati ucraini fanno domanda per entrare nel nostro Paese.

 

Molti di loro hanno già una meta, un conoscente o un parente da raggiungere. Diana, per esempio, è al Centro di Korczowa da due giorni, attende di salire sul pullman che la porterà in Calabria, dove vive la sorella di un’amica. Abitava nei pressi di Kupiansk, nella regione di Kharkiv, duecento chilometri a nord di Lugansk (Donbass) e circa cinquanta chilometri dal confine russo. Non le chiedo l’età, ma deve avere circa quarant’anni. È una donna piuttosto alta, con dei lunghi capelli neri che le scivolano sulle spalle, il naso pronunciato e un accenno di trucco sul viso. Accetta di parlare con me, con l’aiuto di un interprete, ma avverto in lei un certo timore, quasi imbarazzo: tiene gli occhi rivolti verso il basso, le spalle ricurve, le mani giunte e strette fra le ginocchia. Mi domando cosa pensa di me, Diana, mentre le sorrido e cerco di placare il suo nervosismo. Mi siedo di fronte a lei ed esibisco una disinvoltura un po’ bugiarda: non è facile nemmeno per me, che sono uno studente e faccio solo le domande. Io non scappo da nessuna guerra, in venticinque anni non ne ho mai sfiorata una. Lei invece sì, e la sta vivendo adesso, e potrebbe avere tutto il diritto di indispettirsi, di non avere la voglia, né la forza di rispondermi.

«Ti aspettavi l’invasione?” – le chiedo. «No» – mi spiega – «sapevamo che i russi stavano ammassando le truppe al confine, ma immaginavo si potesse arrivare ad un accordo, senza scatenare una guerra». «Saresti pronta» – le domando – «a concedere a Putin ciò che vuole, pur di raggiungere la pace?» «Assolutamente no» – mi dice scuotendo la testa con decisione.

Voglio capire, allora, quali sono le sue intenzioni: «Immagini un futuro lontano dall’Ucraina, oppure pensi di tornare quando le condizioni lo permetteranno?» «Io vorrei tornare a casa mia» – mi risponde mentre i suoi occhi cominciano a farsi lucidi – «ma non ho più niente là, ho perso tutto». Diana scoppia in lacrime. Il nostro colloquio non può proseguire oltre. Un attimo prima di allontanarsi, si volta verso di me singhiozzando. Si asciuga le lacrime con le mani ed esclama: «Putin è un bastardo!»